Всемогущая Афродита - новый диск Кайли Миноуг

Сколько она себя помнит, каждый ее громкий успех, каждая личная неудача или публичная трагедия были жадно проглочены и документированы таблоидами по всему миру. Готовясь к релизу своего одиннадцатого альбома поп-икона, богиня моды и женщина, победившая рак, Кайли Миноуг, находит спасение от пристального внимания масс-медия в бруклинской кофейне. Ник Харамис отвел несколько дней на то, чтобы узнать ближе ту, кто скрывается за этими громкими эпитетами.

Впервые я увидел Кайли Миноуг в отеле Гринвич, что в районе Трайбека. Она сидела на софе, утопая в плюшевых подушках, наполовину скрывавших ее хрупкую фигурку. Вьющиеся волосы цвета карамели не туго затянуты в хвостик, и одета она столь же не броско: серая майка, черный бюстгальтер и темные джинсы. Почти год прошел с того момента, как 42-летняя австралийская поп-звезда покорила Северную Америку своим первым туром, за это время в Британии ее провозгласили самой влиятельной знаменитостью, однако в этой комнате кажется ее не узнает никто. В Лондоне, где Кайли живет, она не может появиться на улице без толпы преследующих ее папарацци, которые даже ночами дежурят под ее окнами. Относительно США она говорит: «Анонимность восхитительна».

Кайли прилетела в Нью-Йорк из Англии ради того, чтобы посетить мероприятие в поддержку DKMS, организации, которая занимается проблемами трансплантации костного мозга. В конце недели она переместится в Лос-Анджелес на съемки видео на песню "All The Lovers", первого сингла с ее одиннадцатого альбома "Aphrodite" , выходящего июле. Режиссер видео Джозеф Кан переосмысливает работы Спенсера Туника, американского фотографа, известного тем, что он собирал тысячи, а иногда и десятки тысяч, обнаженных добровольцев в публичных местах – например на площади Сокало в Мехико или на ступенях Сиднейского Оперного Театра. «Видео выйдет в двух версиях, одна из них более мягкая. Но при мы руководствуемся желанием снять наиболее откровенно», – говорит Кайли. Она качает головой и добавляет: «Даже не знаю, как мы с этим справимся».

Но Кайли волнует не обнажение. В конце концов эта женщина регулярно и весьма выгодно использовала и продавала собственную сексуальность – даже если это было чревато тем, что ее воспринимали менее серьезно. «Я обладаю большими амбициями», – говорит Кайли, чья восковая фигура в музее Мадам Тюссо является самой ощупываемой, – «Но я о них молчу. О чем это говорит? Никогда не позволяй людям осознать, как много ты знаешь». И хотя Кайли является сметливым бизнес-магнатом, людское внимание приковано скорее к ее телу, нежели к ее уму. Взять к примеру возрождение ее карьеры в начале тысячелетия – оно свершилось по большей части благодаря паре крохотных золотых шортиков. Ее ягодицы пользовались спросом еще до того, как Ким Кардишьян возымела успех, особенно после того как Кайли позволила Джастину Тимберлейку ухватиться за них во время выступления на Brit Awards в 2003 году.

Однако, для Кайли существуют рамки. «Я снималась в рекламном ролике для Agent Provocateur», – говорит обладательница Гремми о рекламном ролике марки соблазнительного белья, в котором снялась в 2001 году. В видео Кайли оседлала бархатного механического бычка и изобразила необузданный оргазм. Хотя компания BBC запретила ролик к демонстрации, он подобно вирусу распространился по сети, набрав к 2007 году более 360 миллионов просмотров на YouTube. «Я очень стеснялась во время съемок», – признается Кайли. – «Я не хотела снимать свой халат, но на второй стороне этой пропасти находился профессионал, который знал, что делать, и я через нее перешагнула. Что было дальше, вы знаете – я скинула халат и оседлала быка».

Противоречие между скромной девочкой-соседкой и соблазнительницей, оседлавшей механического быка, нанесло удар прямо в сердце многолетней мировой известности Кайли. Только что газеты изображали ее незатейливой и невинной простушкой, как вдруг она преобразилась в несгибаемую шоугерл с замашками эксгибициониста. Джейк Ширз, лидер группу Scissor Sisters, ее друг и соавтор говорит: «Ее сценический образ очень близок к тому, кем она является на самом деле. Глядя на ее выступления вы заглядываете в ее душу». Но Кайли настаивает на том, что ее сексуальный образ лишь часть истины: «Люди видят меня с одной стороны, с другой, но только действительная малая часть из них знает меня. Это не реальный мир, но для меня он в каком-то смысле реален, потому что это то, чем я занимаюсь. Иногда я думаю – я ли на самом деле сделала это?»

И это не первый раз, когда уроженка Мельбурна, удивляет себя и свою аудиторию, резко переворачивая страницу в сценарии свой профессиональной жизни. Ее первым рискованным карьерным шагом стал выбор между обучением в колледже и ролью механика Шарлин в затяжном сериале «Соседи» (Neighbours), Кайли выбрала второе и приобрела большой успех. «Актерская игра – это первое, за что я взялась едва окончив школу», – говорит она. – «Я сразу встала в очередь за пособием по безработице, но так никогда его и не получила, потому что сразу нашла работу в «Соседях». Слава никогда не была моей основной целью, но не скажу, что я совсем не стремилась к ней. Ребенком я фантазировала, что наш сосед окажется музыкальным продюсером и случайно услышит, как я пою».

На месте соседа оказался представитель лейбла Mushroom Records, заключивший с Кайли контракт после того, как услышал ее поющей вместе с коллегами по сериалу песню "The Loco-Motion" на ТВ-бенефисе. С тех пор она выпустила десять альбомов, семь именных ароматов, три книги (одна из них для детей), один документальный фильм и даже коллекцию постельного белья.

Увенчанная наградами звезда мыльной оперы, хиппарка, любовница Майкла Хатченса и плохая девочка, королева танцпола – Кайли сбрасывала личины одну за другой, меняя свой образ с тех пор, как в возрасте 19 лет заключила контракт с английской троицей продюсеров Стоком, Эйткеном и Вотерманом. Но самое резкое изменение в том, как ее воспринимали люди, произошло, когда она незаметно из «Кайли: лихорадочное воплощения музыкальной сенсации» превратилась в «Кайли: поборовшая рак».

17 мая 2005 года Кайли отменила австралийскую и азиатскую части своего мирового тура "The Showgirl" и сообщила, что больна раком. За день до того, как сделать публичное признание, она прогуливалась с братом Бренданом и бойфрендом Оливье Мартинезом. «Впервые я чувствовала такой всепоглощающий ужас», – вспоминает Кайли, – «Мы зашли в кафе. Я смотрела на людей вокруг, наблюдая, какими нормальными они кажутся, и думала «Сейчас они еще не знают, но узнают завтра».

Ее взрослая жизнь всегда была наполнена пристальным вниманием масс-медия, но никогда еще это не тяготило ее так сильно, особенно с учетом ее подавленного состояния. Ночами папарацци осаждали дом ее родителей в Мельбурне; фотографы поджидали сестру Данни в аэропорту, куда та немедленно примчалась, чтобы присоединиться к семье; премьер-министр Австралии Джон Ховард выступил с публичным обращением, выразив сочувствие и поддержку; газеты по всей Великобритании пестрили заголовками «Битва с раком Кайли», «Я боец» и «Она сможет победить». Коллеги брата Брендана, который работает оператором на австралийском телевидении, получили задание заполучить видеокадры больной Кайли. «Они сказали начальству «Мы не будем этим заниматься, мы уволимся». Но отказ одной телевизионной команды немного значил в те дни: «Толпы людей обосновались снаружи дома». Однако Кайли не желала погружаться в жалость к самой себе, она стала собирать свои силы для предстоящей борьбы. «Мы все хорошо осознавали, с чем столкнулись, и какие трудности это несет с собой. Перед нами стояла проблема и мы начали с ней бороться».

На следующий день я встретился с Кайли в фотостудии на самом севере Ченел-стрит. Парикмахер разбрызгивает воду на ее волосы, визажист растирает бронзатор по ее коже. К тому времени, как бронзатор, наконец, нанесен на все тело, волосы практически высыхают, парикмахер вынужден снова обрызгать их водой, из-за этого начинает течь бронзатор. Так могли бы выглядеть ее видео, если б их снимал Сэмюэл Беккет. Но Кайли из-за этого не беспокоится. Одетая в сплошной белый купальник и коралловое ожерелье, она виляет бедрами и поет песню Кельвина Харриса "The Girls", с которым ей уже дважды довелось работать. Это весьма смелый предмет гардероба и для женщины, которой за 40, не говоря уже о раковой больной.

В 2006 году Кайли получила от врачей сообщение о том, что раковые клетки покинули ее организм, и это стало еще одной ее личной победой. Внимание общественности к ее болезни повлекло за собой то, что впоследствии назвали «эффектом Кайли» – огромное количество женщин в Британии и Австралии прошли через внеплановые мамограммы. Кайли вернулась в свет софитов с книгой "The Showgirl Princess" и десятым студийным альбомом "X" в 2008 году (примечание переводчика: на самом деле книга вышла в 2006 году, альбом в 2007 году). «На альбоме было несколько великолепных моментов, но он не представлял собой единого целого. Думаю, люди хотели услышать что-то более серьезное, учитывая то, что я преодолела. Но наиболее личные песни, написанные мной, – например "Ruffle My Feathers" – так и не попали на альбом. Эта песня как раз о раке: как ты посмел так поступить со мной? Как ты мог меня так оскорбить (примечание переводчика: буквально – растрепать мне перья)? Это символично, но так же и имеет буквальный смысл – ведь рак прервал мой тур "The Showgirl" (примечание переводчика: в костюмах тура обильно использовались перья)» .

Пройдя через такое ужасное и суровое испытание, Кайли по-новому оценила свою жизнь и карьеру. «Когда я выздоровела и вернулась, я как никогда ясно осознала, исполнительская деятельность – это то, для чего я создана, то, что я люблю. Это странно, теперь я гораздо меньше волнуюсь перед выходом к большой аудитории, и мои шоу стали только лучше».

Исполнительный продюсер альбома "Aphrodite" Стюарт Прайс – палочка-выручалочка для артистов от Мадонны до New Order, и этот альбом очень важен для Кайли. Это первый ее релиз со времени успешного американского тура в 2009 году, и на него возложены высокие ожидания, что альбом наконец станет той самой записью, которая позволит Кайли прорваться на американский рынок. И хотя альбом 2001 года "Fever", пользовавшийся большим международным успехом, стал платиновым в США, а сингл "Can't Get You Out Of My Head" стал вторым синглом Кайли, попавшим в верхнюю десятку американского чарта, этот успех не был длительным. Следующий альбом "Body Language", вышедший в 2003 году, был продан тиражом всего в 177 тысяч копий.

Что более важно, "Aphrodite" ее первый релиз после прохладно принятого "X". Джейк Ширз разделяет затруднительное положение подруги – второй альбом группы Scissor Sisters "Ta-Dah" также оказался провальным. «Мы с Кайли оба в одинаковом положении», – говорит он. – «Я не чувствовал особой духовной связи с нашим последним альбомом, думаю с ней было то же самое. И если кто-то из нас снова запишет плохую пластинку, он конченый человек».

И хотя Ширз излишне драматизирует, полагая, что кому-то из них с Кайли и сейчас нужно что-то доказывать, они оба возлагают немалые надежды на волшебное прикосновение Прайса. «Недавно я проиграла для Джейка на своем айподе несколько песен из альбома, и он был в экстазе. Не думаю, что когда-нибудь раньше мне так сильно нравился записываемый мной альбом», – говорит Кайли. – «Хотя я не воспринимаю это слишком буквально, но Афродита – богиня любви, и чем дальше ты слушаешь альбом, тем сильнее нарастает чувство эйфории». Отражает ли новое звучание ее текущее состояние мыслей? «Счастлива ли я сейчас? А что такое счастье? У меня бывают моменты блаженства, иногда они даже следуют один за другим, но определенно, встречаются и мрачные моменты. К счастью, они не слишком длительны. Я быстро теряю присутствие духа, но быстро и восстанавливаюсь».

Чтобы уберечься от зацикливания на мрачных мыслях, Кайли всегда находится в поисках нового вызова для себя, например она не прочь вернуться к актерской игре. Она уже снялась в нескольких фильмах вроде «Биодома» или «Уличного бойца», но ни один из них не позволил ей проявить себя в качестве серьезной актрисы. «В середине 90-х я избрала неправильную тропу», – признается она, – «Но покажите мне актера, который никогда не ошибался в выборе ролей? У меня есть большое желание снова испытать актерский опыт. Я создала для себя мир «поп-звезды» для меня вполне естественно находиться в нем, однако я бы хотела участвовать в съемках независимого кино. Очень рано еще говорить, но сейчас я подбираю кое-что для себя».

Кайли также работает над мюзиклом в стиле «Мамма миа!» вместе со своим творческим соратником Вильямом Бейкером (они вместе уже 16 лет), они пытаются соединить ее песни и оригинальный сюжет. «Мы говорили о том, чтобы сделать что-то подобное, уже очень давно. Мне очень хочется привлечь нескольких авторов. Думаю, нам это все же удастся». Посмеиваясь над напыщенностью идеи, она добавляет: «Не позволяйте нам скучать, а то пять минут – и мы придумаем новый проект! Мой отец всегда мне говорил «Кайли, знаешь, ты же можешь говорить «нет» людям, ты можешь встать и уйти, если не хочешь что-то делать», но я не умею отказывать, слово «нет» мне от природы противоестественно».

На Манхеттен опускаются сумерки, сменяя необычно жаркий майский день, когда я встречаюсь с Кайли Миноуг в третий раз. Местом нашей встречи она выбрала Supercore, скромнее японское кафе с террасой в саду, в пригороде Бруклина Уильямсберге. Она выглядит хорошо отдохнувшей, несмотря на то, что накануне вместе с бойфрендом Андресом Веленкосо организовала небольшую вечеринку. На виду у местных жителей она рассказывает, как провела утро: «Я приготовила все блюда для вчерашнего вечера, но мыть посуду без перчаток отказалась». Для одной из богатейших исполнительниц (ее состояние оценивается в 71,25 миллионов долларов) это звучит благоразумно. «Это был мой единственный звездный каприз. Так что я пошла в магазин и купила себе пару перчаток».

В патио заходит гомосексуальная пара, один из мужчин смотрит в нашем направлении и застывает. Подавив изумленный вздох, он берет себя в руки и продолжат свой путь. Выражение его лица граничит с тотальной одержимостью, что заставляет меня вспомнить высказывание того же Ширза, которое он озвучил неделей раньше: «У нее в сердце живет шоугерл, а геи обожают шоугерл. Если Мадонна – это Злая Фея Запада, то Кайли – это Глинда, Добрая Фея Севера1). Для геев она как путеводная звезда». Дизайнер Жан Поль Готье относится к ней с не меньшей страстью: «Я встретил Кайли впервые 20 лет назад. Она была такая красивая и милая, я полюбил ее в тот же момент, как увидел. Мы встречались нечасто, но однажды она попросила меня сделать костюмы для ее тура "X". Я был потрясен тем, как мало она изменилась. Для меня она воплощение слова «приятный». Так и музыкант Руфус Уэйнрайт однажды отозвался о ней как о «обозначении слова «восторг» для геев».

Сложно представить, где была бы она была без поддержки гей-сообщества, первая встреча Кайли с которым состоялась в 1998 году, когда сиднейские травести начали исполнять ее песни. «Я была в экстазе, когда узнала об этом», – говорит она, – «Шокирована, но в экстазе. Они заключили меня в свои объятья, прежде чем я узнала об этом». Ее звезда взошла в тандеме с пышными шоу, говорящими о том, что у Кайли наметан глаз на хорошие вещи. Но она утверждает: «Музыка играет, я продолжаю делать то, что должна делать, я не знаю, что помогло им полюбить меня». Но ведь были моменты, когда она угождала своим гей-фанатам? «Даже не знаю, как ответить на этот вопрос», – говорит она после длительной паузы, – «Честно говоря, у меня просто нет ответа на него, потому что я никогда не делаю подобных расчетов».

Рассчитано это или нет, но Кайли, безусловна, стоит в ряду международных гей-икон, занимая свое место среди Джуди Гарланд, Грейс Джонс и Шер. Но чаще всего сравнения проводят между ней и Мадонной, и не без причин. Мадонна выпустила провокационную книгу "Sex", у Кайли есть одноименная "Kylie" (примечание переводчика: подразумевается "Kylie: Evidence"), собрание в равной степени вызывающих фотографий – некоторые топлесс, и даже изображение Кайли с пенисом. У Мадонны есть документальный фильм о туре "Truth or Dare", у Кайли – "White Diamond: A Personal Portrait Of Kylie Minogue". Бойфренд Мадонны намного моложе ее, бразильский манекенщик Хесус Лус, Кайли встречается с 32-летним Андресом Веленкосо. «Это довольно бездарные сравнения», – говорит она. – «Если бы кто-то посмотрел на вопрос более детально, то обнаружил бы, что зачастую я находила свои образы раньше, чем Мадонна». Кайли добавляет: «У нас есть общие друзья. Она отправляет мне сообщение, и я отправляю ей ответное. Я уверена, однажды мы встретимся и хорошо посмеемся над этим».

Территория поп-дэнса значительно изменилась за последнюю пару лет, во многом благодаря Lady Gaga, чей образ, состоящий из смеси причудливой смеси высокой моды и манерности, позволил той приобрести фанатов всех сексуальных убеждений. «Думаю, она использует и мои элементы, но кроме того в этом миксе присутствуют все остальные женщины, которых мы обсудили. Все они часть этой цепи. Ввиду того, что танцевальная музыка стала мейнстримом, я предпочитаю считать, что я повлияла на нее».

Да, Кайли Миноуг милая. Она определенно добрая, великодушная и вежливая – но скромная ли? Если это довод – то она здесь уже давно. Я достаю пожелтевшую копию журнала i-D от июля 1994 года. На обложке 26-летняя Кайли утверждает «Я не хочу быть второй». Она взрывается хохотом, ее улыбка выдает легкую ностальгию и, пожалуй, гордость за то, кем она стала. «Я не хочу быть второй!» – говорит она, восхищаясь своим давним безрассудным нахальством . И затем, не обращаясь ни к кому в частности шепчет «Благослови ее Господь».

Текст: Nick Haramis
Фото: Simon Emmet
Стиль: Christopher Campbell

Примечания:
1) Персонажи сказки Фрэнка Баума «Удивительный Волшебник из Страны Оз». В переработанном варианте Александра Волкова «Волшебник Изумрудной Страны» Фее Запада соответствует Бастинда, а Глинде (которая у Баума является Феей Юга, а не Севера, как сказал Ширз) – вечно молодая Стелла.